洪晃父亲讲述和章含之离婚前后
昨日下午,文化名人洪晃在其微博中写道:“爸爸走好”,并在后面贴上一颗点燃的小蜡烛的图像。
2009年,洪晃的父亲洪君彦撰写的《不堪回首:我和章含之离婚前后》出版,并在网上热得如火如荼,甚至超过了巨星杰克逊的传记。洪君彦笔下的离婚真相与其前妻章含之的说法恰好相反——两人之所以离婚,是因为章含之外遇在先。
章含之与乔冠华之间的爱情故事家喻户晓,但是章含之的前夫、洪晃的生父、原北大教授洪君彦却少人提及。这本回忆录式的著作,详细叙述了洪君彦在北大读书时,与14岁的章含之相识、8年相恋到文革期间生隙、女方出轨并最终离异的始末。洪君彦披露章含之曾与一张姓同事发生恋情,并对他刻意冷淡,不闻不问。此书一出,完全颠覆了此前外界对章含之的认知,从与出轨丈夫离婚的新女性瞬时转变成薄情女。洪君彦承认之后他也与同校的一位女教师发生恋情,但是他认为这是因章含之的薄情所致。
夹在父母的恩怨情仇中,洪晃很受伤,著名的痞女也痞不起来了,原本父女情深的洪晃的感情天平倾向了母亲章含之。此书之前在香港出版,其实早从2004年2月开始,洪君彦便开始在香港某报上连载,但连载仅持续3天就叫停了。因为当时章含之病重住院,洪君彦应女儿洪晃的请求,暂停续稿。
早前洪晃在接受采访时称,“我爸写的回忆,就像打开了我的潘多拉盒子。我没有想到他还要把那些事情拿出来,这对我来说特别恐怖。就像又回到了九岁的时候,恐怖,委屈,不知道该爱谁。”
由洪晃生父洪君彦撰写的《不堪回首:我和章含之离婚前后》一书记录了“总长女儿、主席老师、外长夫人”章含之讳莫如深的第一段婚姻。作者洪君彦记述了他和章含之从相知、相恋、相伴到离婚整整23年(1949年至1973年)的过程。洪君彦系经济学者、美国问题研究学者,长期在北京大学任教。
本期阵眼
洪君彦,浙江慈溪人,经济学者,美国问题研究学者,长期在北京大学任教。1988年任北京大学经济学院国际经济系主任。第二任妻子是“五朵金花”之一朱一锦。章含之,著名民主人士章士钊的养女,与洪君彦离婚后嫁给乔冠华,2008年在北京逝世。
姐姐 发现弟媳出轨后不敢告诉弟弟
自从我被剃了阴阳头后,我一直不敢脱帽子。即使回到家里,因为怕吓着女儿也整天戴着帽子。但洗脸时不得不脱帽子,却不小心被当时只有5岁的女儿看见了。她吓得号啕大哭,抱着我的腿说:“爸爸,我不要你这样,我不要你这样。”我也哭了,把女儿搂在怀里说:“妞妞乖,不怕,不要怕。”
那天章含之见到我却完全是另外一种表情。她坐在沙发上,双脚跷在茶几上,用鄙夷的口气对我说:“你看你这个死样子,你还有脸回来啊!现在人不像人,鬼不像鬼,我要是你,跳到北海死了算了。”说话时都没用正眼看我。我当时大为震惊,心想:你明明知道我蒙受不白之冤,是无辜的,你不仅没有一句安慰的话,却用恶言恶语来挖苦我。这个女人心真狠!
1966年底,章含之也开始了为期3个月的大串联,她的同伴主要是外国语学院英文系的教员,其中有一位张某。他们的目的地是南方的杭州、宁波和上海。章准备到上海后住在我大姐家,所以与他们同行的还有我大姐的儿子。
我的大姐洪君慧大我17岁,一直非常疼爱我。1964年我母亲去世后,大姐对我的爱护又深一层。所以章住在她家,她对弟媳也照顾周到。大姐专门把亭子间为章布置成一间舒适的卧室,把章当上宾招待。在上海,章与张某几乎天天在一起。那时大姐看到章与张某眉来眼去,出双入对玩得欢天喜地,而把我完全置于脑后,大姐不知掉了多少眼泪。当时我外甥见章与张某上街时拉着搂着的亲昵样,感到十分诧异,用好奇的口吻问舅妈。章却说:“我们外语学院出来的人都是这样的,都很洋派。”后来大姐与大姐夫发现章与张某在她家卧室发生不轨行为,并掌握了确凿证据。大姐当时真是心如刀割,大哭了一场。大姐反复思量后,含泪对我的兄弟姐妹说:“这件事千万不能让君彦知道。”要大家守口如瓶。
妹妹 劝哥哥放弃自杀念头
1967年中期,我整天劳动、写检查弄得疲惫不堪,又丝毫得不到家庭的温暖、慰藉。当时看不到任何出路,情绪低落到极点,而且想到:我这般毫无作为、毫无尊严地活着,不仅自己痛苦,也给家人带来耻辱。于是萌生了自杀的念头,是谓“士可杀不可辱”。但转而又想到:要是自杀,罪加一等。这样更加会连累妻子、女儿。于是我曾设计到颐和园游泳,装作自然溺死,这样才可免除家人受牵连。正当这种自杀的念头萦绕不去,我最痛苦、最失落时,妹妹洪吟霞出差到北京。我把自杀的想法告诉了吟霞,妹妹听后禁不住眼泪夺眶而出,哽咽着对我说:“小哥哥你怎么到这种时候还这么痴心?章含之早已和别的男人好上了,你连自杀还要考虑到会不会连累她……”在这种情况下,她才把章和张某在上海大姐家里发生的一切告诉了我。这件事对我来说,真是晴天霹雳。一时间我实在无法接受,倒使我放弃了自杀的念头。
妹妹的一席话使我恍然大悟,从此我也警觉起来。一次偶然的机会,我翻出章的手提包,赫然发现她的皮夹里夹了一帧张某的照片。发现东西后,我愤怒极了。我当场要她把事情说清楚,她一时慌了手脚,不知所措。开始她一味抵赖、否认,可是在物证面前无言以答。我当时愤怒到极点,简直要疯了。我说:“我要找张某问清楚,你和他究竟是什么关系?”我当时已愤怒得不顾一切了,不顾我尚在受监督,也不顾我擅自离校后果严重,我真会跑到外语学院找张某理论。在慌乱间章突然下跪认错,表示悔改,并喃喃自语地说了一句:“我愈来愈像我的妈妈(指她生母)了。”我愤怒过后冷静下来,理智地考虑到:我和她结婚已10年,女儿也6岁了。只要她真能与张某了断关系,我再不会提起这件不愉快的事。我会和她和睦相处,给女儿一个温暖的家。
但是我的良好愿望并未实现。自章张恋情揭穿后,章仍然我行我素,视我为陌路人,而与张某的婚外情一直断不了,来往频繁。当时在外语学院,章张之恋已成为公开的秘密。
自己 患难中也闹出段婚外情
就在我最痛苦、软弱时,出现了一个既同情我、又仰慕我的人。在劳动时,“牛棚”里又多了几名难友和我们一起劳动,任务是到稻田去除稗子。和我分配在一组劳动的是西语系的一位女教师,戴了一副深度近视眼镜。她因为视力不好,分不清稻田里的禾苗和稗子,常把禾苗当稗子拔掉了。因此常遭训斥,说她故意破坏。她在劳动时总是胆战心惊地跟在我后面,要求我教她如何识别禾苗和稗子。一次劳动小歇时,她向我透露她有一个女儿。她伤心地说:“将来孩子长大了,要是知道有一个我这样的妈妈怎么办?还不如现在死了算了。”大概是同病相怜的缘故,我很理解她的绝望与无奈,对她深表同情。
不久女教师先离开了“牛棚”。但她仍不时关心我的处境,想方设法避开监视,冒险给我递小纸条,以此传递外界的消息来宽慰我。直到1969年2月我才获准回到自己的宿舍。那时这位女教师不顾监视的目光,常到宿舍探望我,互相倾诉各自的苦难。两人有时谈到深夜,愈谈愈感到患难见真情,愈谈愈深入愈感到惺惺相惜,以至未能克制感情冲动,步上了婚外情的歧途。
不久事情传到章的耳中,她气冲冲地责问我,说我丢了她的脸,跟我吵架。我理直气壮地说:“是啊,现在我和你一样也有了外遇。不过你做在先,我做在后;你做的是暗的,我做的是明的。咱们扯平了,谁也不欠谁。”
前妻 婚姻结束前和乔冠华的绯闻传得沸沸扬扬
我是1969年10月去江西的,直至1971年9月“九一三”林彪事件以后,全体教职员工撤回北大,我才回到学校。
1971年章含之随乔冠华参加联合国大会,待她返京后,她与乔冠华的绯闻就沸沸扬扬地传开了,成为人们茶余饭后的谈资。我也有几位燕大老同学在外交部工作,所以章与乔部长的事很快传到我耳中。我听后一点不吃惊,心想:这回准是她又爱上乔冠华了。1972年年底,章含之向我提出离婚的事。她说:“我们的缘分已尽了,分手吧。这样对双方都好。”我听后心里非常平静。心想:这是早晚的事,是必然的结果。所以她一提出离婚,我就爽快地答应了,没半点争执。
1973年2月,我和章含之去史家胡同附近的居民委员会办离婚。第一次去还碰了钉子。居民委员会一位负责人冷言冷语地说:“办离婚没有登记结婚那么简单,你们为什么要离婚?理由是什么?”我们两人都说:“长期感情不和。”他又追问:“感情怎么样不好?说具体点。”两人一时语塞,不知如何回答。这一次离婚没办成就回来了。
女儿 父母离婚给孩子很大压力
过了两个星期章含之打电话给我,约我再去一次居民委员会。她说:“这次行了,可以办成。”我们走进居民委员会,接待我们的还是那位负责人。办事的是同一个人,但态度迥然不同。他和颜悦色地给我们倒茶,热情接待,一句话不问,利利索索地把离婚手续办了。事后才知道,章向外交部反映了第一次办离婚碰钉子的情况。于是外交部政治部主任派人到居民委员会关照。
20世纪70年代,父母离婚在社会上似乎是一件不光彩的事,连孩子也感到有压力。孩子一是感到丢脸,二是感到没有家了。关于父母的离婚,洪晃在书中写道:“那是一个最不好的五一节,我爸把我带到北大的宿舍里跟我谈话,这之前他们其实已经分开了,但我爸爸还装装样子,有时候还在史家胡同住。这次我爸爸就对我明说,以后史家胡同就不回去了。那天我爸爸陪我从北大坐332路到动物园倒111路,一直送我到灯市口,然后我就在马路边,看着我爸过马路到马路北边坐111路回北大,我就觉得我爸特惨。而我妈当时处理问题的方式是回避,她不知道这时候应该怎样处理一个小孩的感情。”
前岳父92岁章士钊被先斩后奏激怒
离婚的事向女儿交代过后,接着应该向老人交代了。如何能讲清楚?真是太难了。章老当时已92岁高龄了,再加身体十分衰弱,长期住北京医院疗养。其实1971年我从鲤鱼洲干校回北京时,老人家已经在医院里了。那时我每星期都去北京医院看望他,从家中带去可口的菜和汤,坐上一两个小时陪他聊聊天。
不久听说章老受毛主席重托,即将启程赴香港促成国共和谈,我不得不硬着头皮去和老人谈了。我到北京医院章老的病房,先向他请安,问候他的健康情况,踌躇了好一会儿才开口说:“爸,我和含之长期感情不和,已经办了离婚手续了,这件事必须和您说一下。”章老当时非常吃惊,继而大为震怒。他提高嗓门激动地说:“这么大的事情怎么可以先斩后奏,事先不跟我商量一下?你们离婚后妞妞怎么办?”接着又问我,“是谁提出来要离婚?”我说是章含之先提出来的。章老马上问:“含之是否有人了?”我说:“有了,是乔冠华。”章老马上说:“你们的离婚过程一定有文章,这件事不能这么了结。我要找毛主席,等我从香港回来再说。”说罢他气呼呼地闭上眼睛。这是章老听到我们离婚消息后的第一个反应,章老1973年5月25日赴香港,7月1日就在香港仙逝了。(摘自《不堪回首:我和章含之离婚前后》)
洪晃继母是“五朵金花”之一
其实洪晃的爸爸洪君彦是真正的出身名门。洪君彦的祖父洪钧,是清同治七年戊辰科状元,既是知名学者,也是外交史上的传奇人物,光绪十三年(1887年),洪状元充任出使俄国、德国、奥地利、荷兰四国外交大臣,由此步入外交领域。
洪君彦早慧,17岁考上燕京大学,27岁当了北大的教研室主任,年纪轻轻就跻身主流学术界。洪君彦一生有三段婚姻,章含之之外,他的第二任妻子朱一锦也非常出名,是电影《五朵金花》中的“拖拉机金花”。这位洪晃嘴里“美得像妖精”一样的后妈之前也有过一段婚姻,她的前夫是中国足球协会前副秘书长马克坚。洪君彦北大退休之后,去了香港定居,与第三任妻子、一位北大女生开始了其乐融融的晚年生活。
洪晃之所以被媒体冠以“名门痞女”,大抵因为妈妈章含之的出身。章含之的养母,段祺瑞政府司法教育总长章士钊的妾“奚翠贞不能生育,1936年抱养了一个遭遗弃的私生女,当时8个月,原名王秀兰,即后来的章含之”(章士钊大儿子语)。
另外,洪晃还是陈凯歌的前妻。不过随着时间的推移,这一身份正在淡出人们视线,洪晃杂志社主编、时尚达人以及谈话节目主持人的名头越来越响。据《重庆日报》、《钱江晚报》报道